O reino animal é um poço sem fundo de surpresas, abrigando uma biodiversidade que não só fascina a ciência, mas que frequentemente tem o poder de derreter o coração humano. Quando pensamos nas criaturas mais fofas e cativantes do planeta, nossa mente logo viaja para habitats remotos e exóticos. Pegue o feneco (Vulpes zerda), por exemplo. Conhecida como a menor espécie de raposa do mundo, essa miniatura habita as regiões desérticas do Saara, no norte da África. O bichinho pesa meros 1 a 1,5 kg e não passa dos 24 cm de altura, mas o que entrega todo o seu charme são as orelhas absurdamente grandes, que chegam a 15 cm de comprimento. Longe de serem apenas um traço adorável de desenho animado, essas orelhas funcionam como radares térmicos para dissipar o calor do deserto e como uma audição cirúrgica para localizar presas debaixo da areia. Sendo um onívoro de hábitos noturnos, ele traça de tudo um pouco: insetos, pequenos roedores, frutas e plantas.
Se sairmos do deserto e subirmos para as montanhas geladas do Himalaia e do sul da China, vamos esbarrar no panda-vermelho (Ailurus fulgens). Esse pequeno mamífero arborícola, que mede entre 50 e 64 cm (com uma cauda felpuda impressionante de até 59 cm cheia de anéis alternados), pesa de 3 a 6,2 kg. Com sua pelagem castanho-avermelhada inconfundível, é um animal solitário e bem territorialista, que aproveita o crepúsculo e a noite para devorar suas porções diárias de bambu, sem recusar frutas, ovos ou pequenos insetos. A gente olha para essas descrições, vê as fotos e pensa imediatamente em como seria maravilhoso ter um contato mais próximo com tamanha fofura.
A grande ironia é que a fofura na vida real, dentro de casa, assume formas muito mais peculiares, pegajosas e, às vezes, levemente asfixiantes. Pelo menos é o que eu, no auge do meu caos de “mãe desleixada”, tenho vivido ultimamente. É aqui que os documentários de natureza terminam e a minha rotina com o Boris começa.
Conheçam o Incrível Gato de Velcro
Desde que voltei de uma viagem para a Costa Rica, meu pequeno monstro felino se transformou no Incrível Gato de Velcro. (Dizem que a gente deveria falar “gancho e argola” por causa dos direitos da marca, mas sinceramente, não dou a mínima). O fato é que ele resolveu colar em mim. Abandonou completamente sua agenda diária padrão, que consistia basicamente em derrubar objetos da minha cômoda só pelo prazer de ouvir o estrago bater no chão, ou tirar cochilos esparramado no tapete do banheiro. Agora, o habitat natural dele é o meu cangote.
Se eu sento no sofá para dar uma rolada no celular, lá vem ele deitar no meu pescoço. Vou tentar tomar meu café da manhã em paz? Ele escala até o meu pescoço. Deito para tentar dormir e apagar um pouco? O indivíduo se acomoda bem na minha garganta, com aquela pelagem longa fazendo cócegas sem fim no meu nariz. Como não quero morrer sufocada, eu dou um empurrãozinho de leve para baixo. Ele simplesmente escala de volta e deita no mesmo lugar. Para piorar, ele está trocando de pelo, então eu praticamente inalo uma amostra grátis do casaco dele a cada tentativa de respirar. Empurro o gato de novo, e a gente acaba de conchinha. Mas não dura muito: ele levanta, dá a volta e adivinha? Volta para o pescoço.
Daria para continuar listando, mas acho que já deu para entender o drama. Meu gato não é de jogar a toalha. Tampouco está disposto a seguir as minhas regras. Lembra bastante os meus filhos, para falar a verdade.
Um Pequeno Desvio Histórico
Sinceramente, se o Boris estivesse no comando durante o Terceiro Reich, estaríamos todos falando alemão hoje e a série “Guerra, Sombra e Água Fresca” (Hogan’s Heroes) nunca teria ido ao ar. O que seria uma baita tragédia, porque foi exatamente assistindo a isso que eu construí meu vocabulário pífio de alemão. Sei falar dummkopf e jawohl, herr kommandant — frases que, convenhamos, não têm lá muita utilidade hoje em dia, pelo menos não na minha sala de estar. Falando nisso, numa tangente que não tem nada a ver, vocês sabiam que essa série foi transmitida na TV alemã por anos? Olha que loucura. Acho que nunca vi um país inteiro ser tão estereotipado de forma tão escrachada, e ainda assim os caras fizeram daquilo um sucesso. Enfim, estou divagando.
A Chegada do Agente Soviético
A real é que o Boris é um gato da raça Azul Russo de pelo longo, uma criatura maravilhosa que eu adotei depois que ele foi largado à própria sorte. Alguém no condomínio dele ficou ouvindo aquele miado de dar pena ecoar por dias na lavanderia externa do prédio, até que o coração apertou e a pessoa colocou o bichano para dentro. O safado já chegou se enrolando no pescoço do seu salvador como se fosse uma estola de raposa viva (talvez inspirado nos parentes fenecos que citei lá no começo). O rapaz e o colega de quarto se apaixonaram na hora, mas o contrato do apartamento proibia animais. O jeito foi acionar uma amiga em comum que é o verdadeiro para-raios de bicho em apuros, e foi ela quem veio bater na minha porta.
Na época, o cenário por aqui estava um pouco tenso. Eu tinha um gato siamês chamado Cairo, que simplesmente sumiu do mapa uma semana antes desse rolo todo começar. Eu já tinha quase certeza de que ele tinha virado almoço de coiote. Meu filho de 29 anos, o Cheetah Boy, ficou arrasado com o sumiço. Nós reviramos a vizinhança atrás do Cairo, mas nada. Ele era microchipado, então se tivesse ido parar num abrigo da prefeitura, alguém teria nos avisado. Mas o telefone nunca tocou.
Pode soar um pouco insensível da minha parte, mas a verdade é que eu nunca criei aquele vínculo visceral com o Cairo. Ele era um felino lindíssimo, mas parecia ter um quê de misógino: só gostava de homens. Me ignorava sumariamente, mesmo sendo eu a responsável por colocar a comida, escovar e manter a água fresca. Um ingrato de marca maior. Fiquei triste por ele ter sumido, óbvio, mas não a ponto de precisar entrar para um grupo de apoio ao luto, se é que me entendem.
Então, quando a minha amiga perguntou se eu consideraria ficar com esse Azul Russo abandonado, eu joguei um “quem sabe”. Eu sempre achei a raça deslumbrante, com aquela pelagem prata-azulada super macia, mas nunca tinha tido a chance de criar um. Liguei para o cara que tinha resgatado o bicho e, num piscar de olhos, ele já estava no carro com o gato, dirigindo de Downey até a minha casa. Eu nem tinha batido o martelo ainda sobre a adoção. Mas foi botar os olhos nele que eu caí de amores e topei.
Minha amiga, toda cautelosa, ainda questionou: “Mas e se o Cairo voltar?”. Eu dei de ombros e respondi: “Bom, acho que aí eu terei dois gatos”.
Infelizmente, o Cairo nunca voltou. Batizei o novato de Boris, numa homenagem ao Boris Badenov, aquele personagem clássico do Bloco Oriental no desenho “Rocky e Bullwinkle”, que era febre na época da Guerra Fria. Lembram dos espiões, Boris e Natasha? Às vezes acho que dei um tiro no pé com essa escolha. Ele nunca, nem por um milissegundo, atendeu pelo nome, e o Boris Badenov original era um vilão sem escrúpulos, o que não tem absolutamente nada a ver com esse gato que é praticamente um ursinho de pelúcia carente. Vai ver ele abomina o nome e por isso me dá um gelo quando eu chamo. Mas eu queria algo que fosse razoavelmente curto e com uma sonoridade russa. Sem chance de eu chamar o coitado de “Vladimir”. Vocês acham que já passou da hora de tentar mudar o nome dele?
O Trauma do Abandono
Quando o Boris chegou de Downey, ele pesava exatos 2,2 kg. Era o gato mais esquelético que eu já tinha visto na vida, embora aquela pelagem exuberante fizesse um ótimo trabalho em esconder as costelas. Felizmente, falta de apetite passou longe de ser um problema para ele. Hoje em dia eu travo uma batalha para evitar que ele vire uma bolota. Eu sou a única gordinha dessa casa e faço questão de manter o monopólio.
Brincadeiras à parte, me deu um nó no estômago semana passada quando cheguei de viagem e entendi o motivo de todo esse comportamento grudento. O Boris claramente entrou em pânico achando que seria abandonado de novo, mesmo com o Cheetah Boy ficando em casa para garantir o sachê diário. Tadinho. Ele nem sequer usou aquele velho truque felino de ficar emburrado e te ignorar por um tempo como punição pela sua ausência. Ele só grudou em mim feito Super Bonder.
Apenas agora, uma semana inteira depois do meu retorno, é que a poeira começou a baixar e ele finalmente tem se desgrudado um pouquinho de mim para patrulhar seus velhos esconderijos pela casa. É, o reino animal e seus espécimes fofos são um espetáculo à parte, mas ninguém avisa que, às vezes, a fofura vem acompanhada de uma carência que exige 100% da sua capacidade respiratória.
